是因为你是你。

是因为你会在暴雨天给一个陌生人做手术，做到手都抬不起来。

是因为你会坐在一个昏迷的病人床边，用小勺给他喂水。

是因为你会记得把香菜挑出来再吃饭，是因为你喝水要常温，是因为你身上有柠檬的味道。

这些事，跟那个暴雨夜没关系。跟你是不是医生没关系。

跟你这个人，有关系。

林清雪，我喜欢你。

不是因为你是谁，是因为你就是你。

这封信写得很乱，因为我不太会写字。我只会打仗。

但有一句话，我写得很认真：

等我回来。

周牧野”

林清雪看完信，沉默了很久。

她把信纸折好，放回信封，放进白大褂的口袋里。"