他回头。她走过去，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。

“走吧。”

他看着她，嘴角动了动。

“走了。”

他走出去，门关上了。林清雪站在门后面，听着他的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯间。她深吸一口气，走到窗边，拉开窗帘。

楼下，周牧野走出单元门，抬头看了一眼她的窗户。她站在窗帘后面，她知道他在看。他用左手比了一个“收到”的手势——右手还吊着，比不了——然后转身，走向那辆黑色的越野车。陆战已经在车里等着了。

车门关上，车子发动，缓缓驶出小区。林清雪站在窗边，看着那辆车越来越小，最后消失在街道尽头。

她低头，看了一眼自己的手。没有眼泪。她做到了。

她转身，走进卧室，换了衣服，准备上班。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼床头柜上的铁盒子。

“周牧野。”她对着空气说，“活着回来。”

门关上。屋子里安静了。

七

周牧野走后的日子，林清雪继续画圈。每一天在台历上画一个圈，画到第二十天的时候，她收到了一条消息。不是周牧野发的，是周牧野的妈妈发的——婆婆学会发照片了。照片里是一盆酸菜，泡在水里，颜色金黄，看着就很好吃。下面配了一行字：“清雪，酸菜腌好了，你们什么时候回来？”

林清雪看着那张照片，笑了。她回复：“阿姨，等他下次休假，我们就回去。”"