生产那天，是个大雪纷飞的夜晚，她疼得在土炕上打滚，王二赖却在隔壁屋跟人喝酒，连个接生婆都懒得找。

她能感觉到生命一点点从身体里流走，眼前晃过的，是母亲把戒指戴在她脖子上的样子，是堂哥送她上火车时红着的眼眶，

是程知夏站在供销社门口，手里拎着水果糖，笑得一脸得意的样子……

意识沉入黑暗的最后一刻，林晚秋仿佛还能听见王二赖在隔壁屋的哄笑，听见自己血液滴落在冻土上的声响，还有腹中微弱的胎动，

那是她未出世的孩子，连睁眼看看这个世界的机会都没有。

刺骨的寒冷从四肢百骸涌来，带着粗糠的喇嗓子味，带着王二赖身上的酒气，带着程知夏得意的笑，将她彻底吞噬。

“不——！”

林晚秋猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，冷汗浸透了后背的衬衫。

火车依旧在铁轨上哐当前行，程知夏已经编好了辫子，正低头啃着二合面窝头，侧脸在阳光下显得格外温顺。

可她的手心，却传来一阵尖锐的刺痛。

低头看去，不知何时，她的指甲竟深深掐进了掌心，掐出了几个血洞，鲜红的血珠正从伤口渗出。

母亲的话突然在耳边炸开：“这是咱家世代相传的护身符……不到万不得已，别让外人见着……”

世代相传……护身符……

林晚秋的心脏疯狂跳动起来。"