再后来，梁霁川发现，她不仅玩他喜欢的游戏，还看他想看的科幻电影，读他推荐的那些晦涩的哲学书，甚至能接上他关于最新科技产品的讨论。

“辛素，你怎么什么都知道？我们兴趣太像了，真难得。”

她只是低头笑，心跳如鼓。

他不知道，那些相似，都是她熬夜一点一点预习来的。

他提过的每一本书，她立刻去找来看；他分享过的每一首歌，她循环到会唱；他随口说的任何一点喜好，她都默默记在心里。

她像准备一场盛大考试的学生，只为能在他面前，对答如流。

而这一考，就是十年。

她以最好的朋友的名义，留在他身边整整十年。

看着他换了一个又一个女朋友，看着那些漂亮明媚的女孩来了又走，而她始终守在那个不远不近的位置，不敢上前，也不舍得后退。

她以为他们的关系会一直这样下去。

直到三个月前，梁霁川在酒会上被人下了药，她接到他助理语焉不详的电话，匆忙赶去酒店接他。

门一开，他就踉跄着压过来，呼吸滚烫，眼神涣散。

“帮我……”

辛素怕他出事，更怕别人趁机伤害他，混乱与恐惧中，她颤抖着闭上了眼。

第二天醒来，辛素裹着被子，看着床上凌乱的一切，心跳如鼓。