有他走过的路，看过的风景，呼吸过的空气。

也有她曾经不敢奢望，如今却想拼命抓住的未来。

她紧紧攥着伞柄，指节因为用力而微微发白。

声音很低，很轻，却斩钉截铁。

仿佛立誓，又仿佛只是说给自己听：

“北京，清华，周叙言……”

她顿了顿，深吸一口气。

将后面那几个字，清晰而有力地吐了出来：

“我会来的。”回到宿舍，天已大亮。

阳光透过糊着旧报纸的窗户，在地上投下斑驳的光影。

白芊芊轻轻关上门。

将那把黑伞重新用软布包好，小心地放在床头小木箱的最里侧。

和那几本用牛皮纸仔细包好的旧课本放在一起。

做完这些，她坐到桌边，从抽屉深处拿出一个硬壳笔记本。"