下午，团部门前的空地上热闹非凡。

即将返城的知青和部分军属排着队，胸前戴着大红花，脸上洋溢着终于能回家的喜悦和激动。

陆政州作为领队，站在最前方，在人群中看了半天也没见到我。

他心里莫名有些空落。

他叫住村支书，并递给他一沓钱。

“这个您帮我交给淑华，给孩子买点营养品，该看病看病。”

“告诉她，下次我一定会来接她们回去。”

说完，眼神异常坚定，转身就上了车。

路上，大家兴奋地唱起红歌，陆政州也深受感染，跟着哼唱。

就在这时，对面一辆崭新的军车驶来，与他擦肩而过。

他并未在意，继续跟大家有说有笑。

却不知道此刻，我已经踏上了那辆军车，驶向大西北，再也没能回来。

第二年开春，吉普车再次卷着尘土驶入兵团驻地的时候，消息像风一样传遍了各个连队和家属院。"