陈芸不在，估计还在车间加班。

王富贵把地拖了一遍，把垃圾带走。临走前，他看了一眼那道帘子，心里竟然有点空落落的。

虽然只住了两晚，但这屋里那种淡淡的茉莉花香，还怪好闻的。

“走了，陈姐。”王富贵对着空荡荡的房间说了句。

他扛起蛇皮袋，大步走出了302。

半小时后，陈芸回到宿舍。

一推门，她就愣住了。

地上的铺盖卷没了。那双大得吓人的解放鞋没了。

空气中那种让她腿软、心跳加速的燥热气息，虽然还没散尽，但源头已经消失了。

桌上压着一张纸条，字写得歪歪扭扭，像狗爬一样：

“陈姐，俺搬走了。谢谢你的健力宝。那些闲话你别往心里去，俺身正不怕影子斜。以后有重活，去杂物间喊俺。——王富贵。”

陈芸捏着那张纸条，指节发白。

她慢慢坐在床边，看着原本王富贵睡过的那块空地板。

眼泪突然就不争气地掉了下来。

不是难过，是一种巨大的、突如其来的戒断反应。