桌上摊着两样东西。

一样，是一个油布包裹，已经泛黄发脆，边角磨损。

打开，里面是几页文件，纸张也有些发黄，但上面密密麻麻的标注和地图依然清晰。

正是七年前丢失的那份边境布防图修订稿。

另一样，是一个巴掌大的日记本，牛皮封面，边缘已经磨得发白。

这是从羊圈墙砖里一起找到的。

油布包裹得很严实，虽然受了潮，但里面的东西基本完好。

江际野的手，轻轻拂过日记本的封面。

这是姜知的字迹。

他认得。

娟秀，工整，每一笔都带着她特有的温柔。

他翻开第一页。

日期是七年前，他们订婚后的第三天。

“今天和际野去挑了布料，他说要给我做一身新裙子。其实我更喜欢军装，但他总说女孩子要穿得漂亮些。傻气。”

江际野的手指停在那行字上，很久很久。