那天回家的路上，女儿兴致缺缺，趴在苏颜背上问她：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我呀？”

苏颜沉默了很久，才伸手揉了揉她的头。

“爸爸只是记不住脸，不是记不住你，爸爸喜欢你的。”

陆砚舟只会跟在身后，巴巴地说声对不起。

除去那些重要的场合，即便是日常生活，他也无数次把苏颜认成别人。

保洁阿姨、邻居那女人、女儿的老师、甚至陌生人。

后来，苏颜带着他去看医生，做了影像扫描，说是一种“认知性缺陷”，不仅视觉影响甚至连听到的声音都会出现混乱，很难治愈。

那时的苏颜只能自我安慰，他对谁都一样。

医生安慰她，“你可以做一些标记，例如味道，例如固定的装扮。”

她买了橘子花香水，因为那是他最容易分辨的味道。

此后一年四季，她都只喷那一种香气。

可直到此刻，苏颜才意识到，陆砚舟竟然也能认出别人。

他在人群中，隔着层层人影，喊出了她的名字。

风吹散发丝，泪水在脸颊上蜿蜒。

3