摆放好之后，她转身去拆另一个箱子，画刀、调色板、洗笔筒......

第三个箱子里全是素描本。

她拿起最上面一本，翻开第一页就后悔了。

那是沈斯逸的侧脸，铅笔线条温柔得不像出自她的手。那是他们结婚第三个月，他难得在家过夜，却因为凌晨的航班又要离开。她半夜醒来，看见他站在阳台上抽烟，她在脑海中记下了这个画面。

"林听，你可真够可悲的。"她自嘲地笑了笑，将素描本塞到箱子最底层。就在这时，一张对折的纸条从本子里滑落。

纸条上是她熟悉的字迹，给林听：抱歉，又要提前离开，不能陪你一起过生日，你想要什么礼物醒了之后告诉我。——沈斯逸

林听咬住下唇，直到疼痛袭来才松开。

这些随手留的便条曾经是她婚姻中唯一的慰藉，证明那个在银幕上光芒四射的男人确实存在于她的生活里。

现在想来，不过是些敷衍的施舍罢了。

她抓起最近的画笔，蘸满水后狠狠涂在那张便条上。墨迹晕开，字句模糊，就像他们短暂的婚姻。

窗外的阳光越来越强烈，林听终于架好画布，调色板上的颜料是她一贯爱用的土色系，赭石、熟褐、土黄。

她大概在脑子里描绘一下，开始用大号平头笔打底。画什么不重要，重要的是让手忙起来，让脑子没空胡思乱想。

笔触越来越快，越来越重，就连她自己都不知道自己想画什么，只是本能地让颜料在画布上堆积、混合、覆盖。直到手臂酸疼，她才后退两步审视自己的作品，一片混沌的色块中，隐约可见一个模糊的人形轮廓。

"呵......"她轻笑一声，伸手去拿刮刀准备铲掉这失败的尝试。

就在这时，画室的门被敲响。