他没再追问，只是低头继续清理伤口。

任欢欢看着他专注的侧脸，忽然想起大学时她第一次在密室逃脱里擦伤膝盖，他也是这样，一边骂她笨，一边小心翼翼地给她贴创可贴。

"另一只手。"他说。

她乖乖伸出左手，却在他取镊子时按住手腕。

这处的伤口更深，大块的玻璃碎片还扎在掌心里面。

时南的眉头皱得更紧，镊子尖轻轻探入皮肉，夹住碎片边缘。

"……时南。"她突然开口。

他没抬头，"嗯？"

"你为什么回来？"

镊子停顿了一秒，玻璃碎片被取了出来。

"你打电话了。"他简短地回答，似是很随意。

任欢欢没有再问，她忘了，他是警察。

空气凝固了一瞬。

任欢欢的喉咙发紧，想说谢谢，却被他接下来的动作打断。

他撕开创可贴的包装，指尖轻轻抚过她掌心的伤口边缘，然后稳稳地贴上。

他的指腹有茧，粗糙的触感摩挲过她的皮肤。

"好了。"

他说完，却没松开她的手。

任欢欢低头，他的手掌完全包裹住她的，温暖有力，和记忆中一模一样。

碘伏的味道在空气中弥散，她的眼泪滴落下来。

不是歇斯底里的哭泣，而是像被雨淋透的小猫，肩膀颤抖，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚落，砸在时南的手背上。

他忽然意识到，现在的她，变了。

大学时的她，被密室的恐怖道具吓到哭也会嘴硬说"我不怕"。

被他惹生气时会直接抄起抱枕砸他。

而不是像现在这样……

蜷缩在沙发角落，连哭都小心翼翼。

他记得她曾经最讨厌别人说她娇气，会瞪着眼睛骂他轻点，可现在，她连疼都不敢喊，只是死死咬住下唇，把呜咽都咽回去。