她走路时，有时会不自觉地、极轻微地用手护一下小腹，一个连她自己都未曾察觉的、充满保护欲的动作。

他看在眼里，只觉得有些奇怪，甚至……有些疏离的陌生感。

从未深想。

原来，不是疏离。

是一个母亲，在用最笨拙的方式，保护着那个她以为会带来惊喜、最终却带来灭顶之灾的小秘密。

所有的细节，所有的声音，所有的异常……此刻都化作最锋利的记忆碎片，从记忆的深渊里呼啸着翻涌上来，带着倒刺，狠狠扎进他此刻空茫一片的意识里！

原来，他不是不知道。

他只是……从未在意。

他的目光，他的心，从未真正落在她身上过。

她的痛苦，她的不适，她所有试图隐藏却终究泄露的蛛丝马迹，在他眼中，不过是背景里无关紧要的杂音。

“呵……”一声极轻极轻的、从喉咙深处挤压出来的气音，带着浓重的血腥味和足以摧毁一切的嘲讽，突兀地打破了死寂。

这声音并非来自紧闭的手术室，而是来自顾沉舟自己。

他僵硬的脖颈极其缓慢地转动，发出令人牙酸的“咔哒”轻响。

空洞的视线，如同生锈的机械，一点点从刺目的红灯上移开，最