着一盏暖黄的小灯，将提前泡发好的粉丝切成碎末，韭菜在案板上发出清脆的沙沙声。

手腕上的旧手表泛着冷光，提醒着她时间紧迫——得赶在六点前让小雨吃上热乎的饺子。

调馅时，她特意多加了半勺女儿最爱的虾皮，又撒了把刚摘的葱花。

蒸汽升腾间，王大山穿着沾着水泥灰的旧汗衫推门进来。

他刚从工地值完夜班，眼睛里布满血丝，却径直走向灶台：“我来擀皮，你去眯一会儿。”

两人配合默契，擀面杖在案板上滚动的节奏，与窗外逐渐泛起的鱼肚白交织成晨曲。

六点整，冒着热气的饺子端上了桌。

小雨揉着惺忪的睡眼走出来，鼻尖先捕捉到熟悉的香味。

瓷碗里，饺子像弯弯的月牙卧在紫菜蛋花汤里，撒着星星点点的虾皮和香菜。

林秋月夹起一个饺子吹了吹，递到女儿嘴边：“小心烫，多吃点，考试才有力气。”

王大山则坐在沙发上，戴着老花镜反复检查文具袋。

铅笔被他削得棱角分明，橡皮上还贴着“细心”的便利贴。

他把准考证和身份证塞进透明文件袋，又用别针仔细别在小雨书包内袋，嘴里碎碎念着：“别急，看好时间，不会的先跳过……”话没说完，声音突然哽住，慌忙低头假装整理鞋带。