帐内突然静得能听见胡杨林里的风声。

王翦的瞳孔缩成针尖，盯着我腰间晃动的玉珏——那是嬴政亲赐的信物，雕着展翅的玄鸟，寓意“天命所归”。

他身后的帅案上，摆着半块啃剩的麦饼，硬壳上还留着齿印，旁边铜碗里的豆粥结了层油皮。

“既然如此，”王翦忽然笑了，眼角的皱纹挤成深沟，“那就依李将军所言，明日卯时出兵。”

他伸手取过案头的虎符，青铜表面磨得发亮，能照见他眼底跳动的血丝。

李信猛地跪下，铠甲磕在夯土上发出闷响，我注意到他膝盖处的皮革磨出了毛边，显然是常年跪坐所致。

夜半时分，我被帐外的马蹄声惊醒。

月光从毡帐缝隙钻进来，在地上织成银线。

王翦的影子突然笼罩过来，他手里提着酒壶，腰间没挂佩剑，只插着支刻满咒文的木简——那是他出征时必带的楚地巫器，说是能镇住战死的孤魂。

“长卿可知，”他往我面前的陶碗里倒酒，粟米酒的香