第一章 暴雨如注2025 年 7 月 20 日，郑州的天空像是被戳破了窟窿。

铅灰色的云层低低压在二七塔尖，豆大的雨点砸在电动车挡风板上，发出噼里啪啦的声响，像无数颗玻璃珠在铁板上蹦跳。

**军的雨衣下摆早已湿透，塑料材质的雨衣在狂风中猎猎作响，冰凉的雨水顺着裤腿灌进劳保胶鞋，裤腿紧紧贴在腿肚子上，冻得他膝盖发僵，每踩一下电动车踏板都要费好大的劲。

他抬手看了眼手机，屏幕上的时间显示 16:47，订单界面上还有三个红色的未送达标记，其中最上面那个标注着