惊飞了枸杞田里的麻雀，母亲把棉被铺在担架车上，二妹把暖水袋塞进父亲脚底。我握着他渐渐冰凉的手，听他断断续续讲年轻时的故事：母亲穿着碎花衬衫在面粉厂弯腰扫麦粒，发梢沾着晨光的样子让他想起戈壁滩上的野蔷薇。进手术室前父亲突然清醒。他摸到我辫梢开叉的头发，从枕下摸出桃木梳：...