电梯镜面映出林晚棠泛白的指节。

沈砚辞，这个名字在她齿间滚了三遍，才化作一声几乎听不见的叹息。

自暴雨夜的沈家别墅重逢后，她再没见过他，却在每个深夜收到匿名邮件，附件里是大桥拉索结构的优化建议，笔触与十年前沈砚辞在造船厂画的辅助线分毫不差。

招标厅的玻璃幕墙外是终年不散的海雾，十二位评审委员的剪影在雾中若隐若现。

林晚棠走上讲台时，正对上沈砚辞的目光——他靠在落地窗边，银戒在晨光中闪了一下，西装袖口露出半截后颈的伤疤，像条沉默的白蛇。

“各位，《雾起时》的设计理念源自雾岛的航海精神。”

她点击遥控，屏幕上浮现出船锚式桥墩，“每个桥墩嵌入微型LED灯，雾浓时会亮起导航光，如同百年前灯塔守护归航的船只。”

余光扫过沈砚辞，他指尖无意识地摩挲着戒指，眼底翻涌的情绪让