年的妹妹，她已经成为了著名的音乐家；见到了日记老人的孙子，他正在整理祖父的遗物......每一次见面，烛绝都能感觉到体内的某种东西在消散。那些不属于他的记忆和情感，正在一点点回归它们真正的主人。他的身体越来越透明，存在感越来越弱。最后一次见面结束后，烛绝回到了特别收容中心。他知道自己的时间不多了，体内的能量正在快速流失。...