录像里，本该坐满先进工作者的观众席上留着四十二个空位。

每个空位都摆着深蓝色工帽，帽檐别着崭新的铜质工牌。

《锈裂年轮后续》精彩片段

录像里，本该坐满先进工作者的观众席上留着四十二个空位。

每个空位都摆着深蓝色工帽，帽檐别着崭新的铜质工牌。

灯突然集体熄灭，月光透过破碎的玻璃窗，在水泥地上切割出无数惨白裂痕。

怀里的童童开始哼唱不成调的儿歌：帽系带滑进领口，变电室铁门不知何时开了条缝，穿深蓝中山装的赵德柱正站在阴影里，腰间铜铃随着呼吸轻轻震颤。

保卫科长浑浊的眼珠扫过电表箱，枯枝般的手指突然按住王建军左肩：着通向反应炉的电缆。

童童的工装袖口伸出菌丝状触须，缠住最近的座椅靠背：王建军叼着半截大前门香烟爬上配电柜时，铁锈正顺着他的工装裤簌簌往下落。

1996年的春风卷着煤渣灌进红星机械厂变电室，在日光灯管上结出细密的灰色蛛网。

他伸手抹了把额头的汗，安全帽檐积了五年的油垢在指尖搓出黏腻的触感。

变电室外传来断断续续的广播声，厂宣传科又在循环播放《咱们工人有力量》。

这首本该昂扬的曲子经过老式扩音器扭曲，混着变压器低沉的嗡鸣，倒像是某种不祥的哀乐。