指甲在抓挠屋顶。晚饭是在堂屋吃的。烛光摇曳中，我发现父母吃得心不在焉，时不时抬头看向窗外。父亲灌了半瓶白酒，突然盯着我的身后瞪大了眼睛。我猛地回头，只看到被雨水模糊的窗玻璃上，一道影子飞快地掠过。...