林先生无名指上的翡翠扳指在阳光下闪过一道冷光。我注意到他抬手时，袖口露出的金表盘面刻着逆时针转动的蛇形指针。这个细节让我后颈泛起凉意——三年前修复苏州凶宅的鎏金自鸣钟时，我在齿轮夹层里见过同样的逆时蛇纹。...