我蜷缩在工坊角落的木屑堆里，数着父亲后背上滚落的汗珠。第七滴汗珠砸在榫卯接缝处时，那只瘸腿的八仙桌终于摇晃着站了起来。父亲转身时，沾着木屑的睫毛扑簌簌抖落细碎的光，我慌忙把偷藏的檀木边角料塞进裤兜。...