第一章：鲜奶店的白月光2004年秋，晨雾裹着鲜奶的腥甜黏在玻璃柜台上，十二岁的林晚踮着脚用袖口擦拭第三遍，哈气在冷柜表面晕开一团白雾。她透过水痕看见父亲林建业佝偻的背影——他正将最后一瓶鲜奶放入印着蓝鲸图案的保温箱，后颈的疣子随着动作在晨光中晃动。