我按下电梯按钮时，手机显示23:11。加班到这个点，整栋楼安静得能听见电梯井里钢索摩擦的声响。叮——电梯门缓缓打开，轿厢里的白炽灯管闪烁不定。我正要迈步进去，突然注意到电梯内壁贴着一张泛黄的A4纸，上面密密麻麻写满了字。深夜电梯使用守则（请务必遵守）23:00-5:00期间，若电梯在13层停靠且无人进出，请立即按下最近楼层离开电梯。