礼堂里没有一点声音。

爸爸盯着那张证明，眼角的肌肉不自觉开始**。

他把纸翻过来，又翻回去，像是想从背面找出伪造的痕迹。

“谁让你们查这些的？”

警卫员不敢回答。

爸爸忽然把证明撕成两半。

“不可能。前天还有饭送进她房里。她每天都在吃饭，怎么可能四天前就死了？”

纸片从他指间落下去。

他弯腰去捡，手抖得抓了几次都没抓住。刚直起身，喉咙里便发出一声干呕，吐出来的只有酸水。

有人慌忙扶他。

他一把推开，朝我冲过来。

“**呢？”

我背着包往礼堂外走。

“你刚才已经听见了。”

“那份证明是假的。林秀兰让你办的，是不是？她想吓我，她就是要逼我低头！”

他紧跟在我身后，声音越来越哑。

“告诉她，我不撤你的下乡资格。工作名额也要回来，煤票粮票都恢复。让她出来，别再闹了。”

礼堂外阳光刺眼。

我停下脚步。

“她**那晚，我跑到传达室打了十几个电话。”

爸爸嘴唇动了一下。

“我不知道她病得这么重。你只说让人回来……”

“我说妈妈**了。”

“我以为又是你们……”

他忽然说不下去。

我替他补完。

“你以为我们在闹。”

身后的人群一点点涌出来。刚才还在替他说话的婶子们，此刻都避开了他的目光。

我没有继续等。

下乡列车还有四十分钟发车。行李和介绍信早被罗婶提前送到站里，我从礼堂出来，直接上了接站的公共汽车。

爸爸在我上车前抓住车门。

“囡囡，你把包给我看看。”

这是他这些天第一次叫我囡囡。

我低头看着他的手。

“不是说装着多余的东西吗？”

车门合拢，把他推了出去。

我到达火车站后，列车已经开始检票。直到坐上靠窗的位置，我紧绷了四天的手才慢慢松开。

汽笛响起前，站台尽头传来一阵混乱。

一辆军用吉普急刹在门外。爸爸几乎是撞开检票员，沿着站台一路追过来。

他**不见了，军装领口敞开，完全没有礼堂上那副端正模样。

车门已经关闭。

爸爸抓住我的车窗边缘，用力敲玻璃。

“囡囡，下来。”

他喘得厉害，眼里全是血丝。

“**还在城里。你带我去见她，我给她赔罪。纺织厂的名额我现在就让人追回来，我们回家。”

我隔着玻璃看着他。

四天前，妈妈**求救，他说她在闹。

这四天里，他断了粮，断了煤，锁了窗户，还准备在百十号人面前停掉她的津贴、跟她离婚。

他所有的惩罚，都落在了一间没有人的屋子里。

我推开车窗一条缝。

“爸爸，你不是在罚妈妈。”

他猛地抬头。

“你是在惩罚一具***。”

爸爸扣着窗框的手，一寸寸失去了力气。