滴落的水珠悬浮在半空，折射出无数个正在织毛衣的母亲。

我伸手触碰最明亮的那颗水珠，指尖传来的心跳震动与老座钟的钟摆同步——这是母亲临终前最后半小时的生命节拍。

肿瘤医院地下二层的基因库亮着幽蓝冷光。

当我的血液滴在门禁系统时，钢化玻璃突然生长出***脉络。

穿过层层防护门，培养舱里浸泡的物体让我瞳孔收缩：二十六个用毛线编织的**模型，脐带末端都连着碎布拼贴的婴儿。