陈教授突然开口，声音低沉而富有磁性，在安静的急救室里回荡，“就像用黑咖啡泼洒世界，但裂缝里总会透进光。”

他说着，举起手中刚刚拼好的一幅自画像，那上面的裂纹在灯光的映照下，像是一道道闪电，划破了黑暗的夜空。

“每个人都有自己的裂缝，”陈教授说，“但裂缝里也能透进光。”

我坐在病床上，口袋里的药瓶随着我的动作沙沙作响，就像是在提醒我那些痛苦的过往。

然而，陈教授却像是看穿了我的心思，递过来一根沾满蓝色颜料的棉签，微笑着说：“试试在石膏上作画吧，医用绷带能记住皮肤的眼泪。”

<深夜的输液室里，安静得有些诡异，甚至能清晰地听见墙上挂着的老式怀表走动的滴答声。

我靠在病床上，眼神有些空洞地望着天花板。

这时，陈教授从那件有些陈旧的呢子大衣里，掏出一个小巧的铁盒，轻轻打开，一股浓郁的咸香瞬间弥漫开来。

“尝尝我太太腌的老药桔吧，”陈教授说着，递了一颗给我，“比抗焦虑药管用。”

我接过老药桔，放入口中轻轻咀嚼，那独特的咸香在舌尖上散开