午夜钟声敲响的那一刻，林修远猛然从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光依旧惨白，床头柜上的电子钟显示着：2025年2月13日，00:00。这是他第七次经历这个时刻。第一次，他以为是个噩梦。第二次，他开始怀疑自己的精神状态。第三次，他尝试记录下每一个细节。第四次，他报警求助。