李修远扶着谢亮梅走出滨湖公园时，柳城的夜已经完全黑透了。路灯将两人的影子拉长又缩短，像某种默片的剪辑。

“阿姨，您住哪儿？”

谢亮梅靠在他肩上，报了个地址，声音含糊。那是柳城老城区的一个小区，离这儿不算太远，但也不近。

李修远在路边拦了辆出租车。司机是个五十来岁的大叔，从后视镜里瞥了眼醉醺醺的谢亮梅，又看了看一脸清瘦的李修远，眼神里闪过一丝了然——那种“现在的小年轻”的了然。

李修远没解释，扶着谢亮梅坐进后座。她整个人软绵绵地靠在他身上，温热的气息喷在他颈侧。车子启动，窗外霓虹流光般划过。

谢亮梅忽然小声哼起歌来，是首很老的粤语歌，调子哀哀的。哼了几句，她停了，转过头看李修远。

“修远。”她叫他的名字，声音软糯，“你多大了？”

“二十。”

“二十啊……”她重复了一遍，眼神迷离，“真好……阿姨二十岁的时候，还在厂里踩缝纫机呢……”

她说着，伸手摸了摸李修远的脸。指尖微凉，带着酒气。

李修远身体一僵，没动。

司机从后视镜又看了一眼，这次眼神里多了点别的东西。李修远别过脸，看向窗外。柳城的夜在车窗外倒退，像一卷过曝的胶片。

车子在老城区一栋六层楼前停下。楼是九十年代建的，外墙的瓷砖剥落了不少，楼道口的感应灯忽明忽暗。

李修远付了钱，扶着谢亮梅下车。司机收了钱，没立刻走，而是摇下车窗，点了根烟，慢悠悠地抽着，眼睛在谢亮梅的黑丝长腿上打了个转。

“阿姨，几楼？”李修远问。

“五……五楼……”谢亮梅整个人几乎挂在他身上，高跟鞋在水泥地上拖出刺耳的刮擦声。

楼道很窄，堆满了杂物。感应灯大概是坏了，李修远摸出手机，打开手电筒。白光划破黑暗，照出墙壁上斑驳的水渍和小广告。

走到三楼时，谢亮梅彻底走不动了。她靠墙滑坐下来，高跟鞋掉了一只。

“不走了……累……”她闭着眼，声音带着哭腔。

李修远蹲下身，捡起那只红色高跟鞋。丝袜的脚尖处破了个小洞，露出底下涂着蔻丹的脚趾。他沉默了两秒，把鞋放在她脚边。

“阿姨，我背您上去。”

谢亮梅睁开眼，醉眼朦胧地看着他。手机的光从下往上打，照得她脸上光影分明，眼角细细的纹路在此时格外清晰。

“你背我？”她问，声音里有种天真的疑惑。

“嗯。”

李修远转过身，背对着她蹲下.压在他背上。李修远身体僵了僵，手穿过她的腿弯，用力站了起来。

但背着一个人上五楼，对清瘦的李修远来说还是有些吃力。他走得很慢，每一步都踩得很实。谢亮梅的呼吸喷在他耳后，带着酒气的温热。

“老公……”她忽然在他耳边呢喃，声音又软又黏，“你今天……怎么回来了……”