一个是夭折的夭，另一个却是美玉的瑶呢。我五岁那年，爸妈带着妹妹去了城里工作。他们把我扔给了一把年纪的奶奶。奶奶带着我回了乡下，那是我第一次见到靳谨声。在村口的大槐树下，他拿着棍子在地上练书法，和周围正在玩老鹰捉小鸡的孩子们截然不同。小小年纪却有一股清冷、疏离的气质。后来我才知道，他和他妈就住在奶奶家隔壁。