我回到学校时，走廊忽然静了一瞬。

“就是她。”

“连亲爸亲妈都不要。”

“家长会都是花钱雇人开的。”

有人擦过我肩膀，低低笑了一声。

“冷血动物。”

我没抬头，只把怀里的录音机抱得更紧。

回到座位，书摊在桌上。

封面被黑笔写了五个字。

不孝保送生

墨水已经洇透纸背。

我拿橡皮擦，擦不掉，又用指甲抠。

纸面一点点起毛。

后排有人笑。

“别擦了，又没写错。”

“成绩再好有什么用，对爸妈都这样。”

我的手停住。

指尖沾满黑色墨渍。

第一节课还没开始，班主任把我叫去办公室。

桌上放着一张通知。

“学校决定，取消你的保送推荐。”

我站了很久，腿一点点发麻。

“为什么？”

班主任低下头。

“你父母持续提出异议，监护人材料也有争议，学校不愿承担风险。”

门没关严。

外面很快有人听见。

“取消了？”

“活该。”

“这种人去了也是给学校丢脸。”

我盯着通知最下面的红章。

眼前一点点发白。

为了这个名额，我三年没在十二点前睡过。

竞赛发烧那天，我吐完继续**。

奶奶去世第二天，我照常参加月考。

我一直以为，只要再优秀一点，总能换来一点什么。

可最后。

一句“不孝”，就把所有努力盖掉了。

我低头折好通知。

纸边划破指腹。

血珠冒出来。

我用拇指死死按住。

班主任抓住我的手。

“要不要再申诉一次？”

我看见她泛红的眼睛，喉咙猛地堵住。

很久，我摇了摇头。

“老师，我有点累了。”

那天我在教室坐到天黑。

放学铃响了很久，才发现所有人都走了。

晚上回家，客厅没人。

桌上放着沈念吃剩的蛋糕。

冰箱贴上是妈**字：

晚上别等我们，庆功宴会晚。

没人问我的保送。

也没人问录音机修好了没有。

我站了很久，回房打开衣柜。

十五岁的钻石项链。

十六岁的名牌包。

中考后的手表。

还有一双从没穿过的高跟鞋。

每样都很贵。

送来时，爸妈却一次都不在。

只有助理发一句：

先生**工作忙，祝小姐生日快乐。

我以前舍不得拆。

总觉得留得久一点，爱也能留久一点。

第二天，我全部拿去典当。

老板一件件估价。

最后问：

“全卖？”

“嗯。”

“家里出事了？”

我看着玻璃柜里的东西，嘴唇动了几次。

“我没有家了。”

钱到账后，我坐在银行门口，把国外大学申请一份份提交。

几天后，录取邮件弹出来。

我看了三遍。

没笑。

只把手机按在胸口，慢慢弯下腰。

眼泪一滴滴砸在鞋面。

原来还有地方愿意要我。

我订了最早的航班。

只带证件、几件衣服、***照片。

父母送的东西，一件没留。

临走前，我把亲情时间卡放在餐桌上。

旁边压着典当单。

十二年的礼物，刚好换成我离开的学费。

机场广播响起时，妈妈终于打来电话。

屏幕亮了很久。

我握着手机，掌心全是汗。

有一瞬间，我还是想接。

想听她问一句：“你在哪里？”

可铃声停了。

她没有再打第二次。

我低头关机。

拖着行李走进登机口。

身后，没有人叫我的名字。