我说：“别骗人了！

书都存放在图书馆内，你以为我不知道啊？”

那个叫莱特的人张了嘴却没有说出话来，仿佛我说了一句什么重要的话，使他陷入了沉思。

“有意思。”

他说，“你还知道那些叫‘书’的东西过去都存放在图书馆，那是早在你出生以前的事了，你是怎么知道的呢？”

我耸耸肩，说：“还不是听来的，小时候听人说过一些大**以前的事。”

“你还记得你听来的每一件事吗？”

“记得不少。”

我说，“谁不是呢？”

老掉牙笑出声来：“没几个人了，大部分的人都不记得了，他们的大脑都被探**糊涂了，记不住太多东西。

太久的记忆是过去才有的事，不是现在那种有目的的输入。

现在只剩下少数几个还记得书的人，就是像我这样的老家伙。

不过，显然又多了一个你。”

现在轮到我思考了，我明白他在说什么。

我的脑子里装了许多旧东西，而这些旧东西己经被许多人遗忘了。

“你还记得什么？”

莱特问。

“关你什么事？”

老掉牙看我一眼，仿佛想把我或什么事记住。

“记忆对一个作家来说非常重要，你必须先记得发生过的事，然后才能把它写在纸上。”

“把什么写在纸上？

你在胡说些什么啊？”

他从板条箱内他企图藏匿的那堆东西当中，取出一张纸，上面写满了小小的黑色符号。

我拿过来凑近眼前，想看清楚纸张里面究竟藏了些什么东西，但我看到的只是一堆像臭虫脚印般的符号。

“我以前是个语音输入作家，后来语音输入机被抄走了，”莱特说，“所以我又回到原点，像过去的人那样，用手写下每一个字，虽然原始，倒也行得通。”

我惊奇地问：“可是，你这是干吗？

你在你的书中写了些什么？”

莱特注视我好一会儿才说：“抱歉，孩子，那是我个人的事，我只能告诉你这么多：我的书是我这一生的作品。”

“你是在白白浪费时间，“我对他说，“现在没有人读书了。”

莱特悲伤地点点头：“我知道，不过将来有一天，情况也许会改变。

假如真有那么一天，他们会想知道一些故事和一些经验，一些不是来自大脑探针的故事和经验。

人类会再次想要读书，总有那么一天。”

“他们？”

我问，“他们是谁？”

“那些生活在未来某个时代的人。”

他说。

那些生活在未来某个时代的人。

不知道为什么，他这句话令我脊背发凉，因为我从来没有想过未来。

身在霸王关，根本就不可能想到未来。

我只有那么一个勉强容身的地方，而且只有眼前这一刻。

未来对我来说，就像月球一样遥远，我不可能期待到达那里，也想象不出那里是什么样子。

如果你不能触摸它，不能走进它，那它对你来说还有什么意义？

“你的故事呢，孩子？”

莱特问，仿佛他真的很想知道。

我冷冷地说：“我没有故事。”

几乎不等我开口，他便摇头，似乎他早己知道我会说什么，因前追不及待她反堅我。

“每个人都有一些故事，”他坚定地说，“你的生命中总有一些只属于你自己的东西，貝有你自己才知道的秘密。”

当他说出“秘密”这两个字时，一股寒气从我的后背一首冲上脑门，我的大脑一阵麻痹而冰冷，因为我确实有些不想回忆的往事，更不愿意说给任何一个老掉牙听。

“你太过分了！”

我愤怒地说，“你就像蟑螂一样疯狂！

我走了！”

我走之前，他还执意要我带走他的东西，迷你电炉、液晶显示闹钟，他的所有破烂家当。

“你会需要这个。”

他说，“我知道它在关里有利用价值。”

于是我拿走他的破烂家当。

我抄了这个老家伙的家。

我的心里很难过，于是，只好这样安慰自己，我再也不会见到他了。

如果你看不见一样东西，实际上就等于它不存在。

是这样吗？

真的是这样吗？