飞机落地时，天刚亮。

我坐在靠窗的位置，看着陌生城市的灯一点点亮起来。

空姐提醒乘客可以下机，我却坐了很久，直到身边的人都走得差不多，才慢慢站起来。

脚后跟疼到麻木。

昨晚磨破的地方粘在袜子上，每动一下，都像被重新撕开。

我拖着行李箱走出机场，冷风吹到脸上时，才发现自己哭了一路。

这座城市叫海城。

不是我临时选的。

大学毕业那年，我曾收到过海城一家公司的录用通知。

那时候周叙川刚创业，忙得连吃饭都顾不上。他抱着我说，晚棠，别走好不好，我身边只有你了。

夏柠也笑着劝我：

“海城太远了，你要是真去了，我想你怎么办？”

于是我留下来。

我以为留下来是因为爱，现在才明白，我只是把自己困在了原地很多年。

我先去了医院。

医生替我处理脚后跟的伤口时，皱着眉问：

“怎么弄成这样才来？”

我低头看着自己的脚，轻声说：

“走了太久。”

医生没再多问，只给我开了药。

填紧急***时，笔尖停在纸上很久。

从前这个位置，我总是写周叙川。

有一次我急性肠胃炎被送医，他赶来时连领带都歪了，握着我的手说，以后不管我在哪，都要第一时间找他。

后来他确实不管在哪。

只是不再为了我回来。

我把那一栏空着，交还给护士。

护士提醒我最好还是填一个。

我摇摇头。

“不用了。”

从医院出来后，我重新办了电话卡。

旧手机里的社交软件，我一个都没登。

我不想看他们找没找我，也不想知道他们有没有后悔。

我租了一间很小的房子。

窗户外面能看见海。

晚上潮声涌上来时，我坐在地板上，把行李箱打开。

里面只有几件衣服，一本证件夹，还有夏柠曾经送我的围巾。

那是我二十四岁生日时，她织了半个月送我的。

针脚很乱，可她捧到我面前时，眼睛亮得像藏着星星。

“晚棠，你冬天最怕冷了。”

我摸着那条围巾，眼泪毫无预兆地掉下来。

我恨她骗我。

可我也没办法否认，她曾经真的对我好。

这才是最疼的地方。