一束光从门缝钻进来，停在床边，停在一只再也不会抬起来的手上。
裴聿的消息跟着进来。
“钱不要，人不理，你到底想让我怎么样？”
半小时后，第二条。
“江晚，我也会累。”
我安安静静看完，把最后一点眼泪也擦干净了。
“裴聿，我不要你怎么样。”
我的声音头一回这么平。
“以后，都不要了。”
第三天下午一点半，裴聿站在手术室外间刷手。
今天这台，是全院盯着的硬骨头。
患者十六岁，高三，放学路上被渣土车带倒，胸椎损伤。
伤的位置，和我当年几乎一样。
男孩的父亲攥着他的袖子，指节发白。
“裴医生，他还能站起来吗？”
裴聿隔着玻璃看进去。
男孩脸白得像纸，眼睛却亮，直直望着天花板。
他恍惚了一瞬。
我车祸醒来，第一句话问的是：孩子呢。
知道没保住，我一整天没哭。
半夜怕吵醒趴在床边的他，捂着嘴，让眼泪从指缝里流。
那时他握着我毫无知觉的脚，红着眼发誓：江晚，我一定让你站起来。
术前，裴母又打来电话。
“你回家没有？晚晚还是不接。”
“没回。物业昨天进去过，家里没异常。”
“物业见着她了？”
裴聿停了一瞬。
“……您别担心。”
护士递来风险告知书。"