隔着半个城市，卧室里的豆豆忽然竖起耳朵。
它冲着门叫了两声。
没有人回应。
它又慢慢趴了回去。
同一时刻，我爸发现我的电话关了机。
他给裴聿发微信：“小裴，晚晚手机怎么关机了？”
裴聿过了半小时才回。
“爸，没事，她闹情绪，关机躲清净。”
“我明晚回去看她。”
爸很快回：“好。你们小两口有话好好说，她心思重，你多担待。”
裴聿回了一个“嗯”。
他没有回。
家里，豆豆一天没怎么吃东西。
深夜，它把碗里的粮，一颗一颗叼到卧室门缝前面。
摆了一小排。
像从前我喂它那样。
只是这一次，换它喂我了。
第三天早上，他往家里拨了个电话，又拨我的手机。
“您拨打的电话已关机。”
他盯着屏幕看了两秒，反而笑了。
“还会关机。”
他跟助理说：“人没事就行。”
第三天上午，裴聿给我转了八千块。
备注：请个护工，别再说我不管你。
钱被原路退了回去。
我死前关了收款。
那天晚上，我哭着把亲属卡、收款码、联名账户，一样一样解绑。
每解开一个，我都会想起它是怎么来的。
亲属卡是车祸后他绑的，说，你买东西别舍不得。"