她看见我，脸一下就冷了。
“苏小姐，走错门了吧。”
“阿绣，我找**。”
她堵在门口没动。
屋里有人咳嗽，一个女人的声音说，让她进来。
阿绣**我记忆里老了很多。
三年前她在苏家掌勺，我生日那碗长寿面是她擀的。
后来家里收到一封匿名信，说她往饭菜里掺东西。
我妈当天就让母女俩走人，工钱都没结清。
我打开木匣，推到她面前。
她拿起一瓶，拧开闻了闻，手停住了。
“这批怎么还在？”
“库房最底下翻出来的。”
“这是头一锅，药引子放错了。”
她把盖子拧回去，说的很慢。
“抹上去不伤皮，就是*，*足三天才退。”
“我当年说要扔，**非让留着。”
这个我前世就知道，只是知道的太晚。
那三年我知道的事不少，可惜都是死前才凑齐的。
信息差这东西，得人活着才好用。
我从包里拿出一张贺帖，摊在桌上。
“这是周姨今天送来的订婚贺帖。”
阿绣妈看着我，没明白。
“当年那封匿名信，您还留着吗？”
她起身，从柜顶摸下一个铁盒。
里面是一张折了好几道的纸，边都黄了。
两张纸并排放在桌上。
信上那个“苏”字，草字头最后一笔往上挑。
贺帖上的“苏”字也往上挑，角度都一样。"