陆砚川站在树下，一夜没有进屋。
第二日，他打开书房里上锁的箱子。
里面全是我写给他的信。
最早一封写在他离港后的第七日。
“玉兰开了，回来记得搭秋千。”
后来死讯传回，我仍在写。
我告诉他，父亲不准我穿鲜艳的裙子，母亲收走了登记结婚时用过的东西。
我还说，如果人死后有魂，希望他回来看看我。
最后一封写在霍沉舟带走我的那夜。
“陆砚川，我今日没有守住我们的灵堂。”
“若你在天有灵，不要怪我。”
“我不是自愿跟他走的。”
后面只剩空白纸张。
后来我开始相信霍沉舟，也开始觉得，自己没有资格再对一个死人说话。
陆砚川看完所有信，把自己关在书房三日。
出来时，他抱着那只箱子去了会馆。
几家长辈仍要补办接权宴，他站在长桌前，拒绝接过陆家的印章。
“我不要这个位置。”
有人皱眉：“十二处暗仓不是你一个人清掉的，几家的安排，岂是你说不要便不要？”
陆砚川把我的信放在桌上。
“正因不是我一个人的功劳，我才不能独占。”
“她不知计划，却替我们骗过所有眼线。她守丧、受辱、被全港城议论，也因我失去性命。”
有人反对：“她没去过南洋，也没碰过那些事，凭什么让她的名字留在这里？”
陆砚川转身看过去。
“诸位用她的哭声取信对家时，怎么没说她从未参与？”
会馆里一片死寂。
最终，几家人答应了。
当年那份由各家掌事人签过字的记录里，多出一行从未有过的话：
“沈晚棠，因不知而信，因信而受难。”"