我是司愿当铺**十九代掌柜。
世间所有愿望，这里都能实现，只要付得起同等代价。
有人用十年寿命，换病床上的母亲醒来。
也有人典当此生被爱的资格，换夭折的孩子多活一年。
白天，我只是银行里最不起眼的柜员。
只有被司愿当铺选中的人，才会收到一张没有编号的黑色存单。
午夜十二点，将它塞进大厅角落那台废弃取号机，屏幕便会浮出一个猩红的“愿”字。
门才会打开。
结婚第五年，我丈夫程斯南走了进来。
隔着屏风，我看着这个和我同床共枕五年的男人，第一次如此虔诚地跪下。
“我想求一个女人生产顺利。”
“不要难产，不要出血，最好连疼都不要让她疼。”
我知道他说的是谁。
仲姝，他念念不忘多年的白月光，半个月前刚从国外回来，还怀着别人的孩子。
我攥紧契约，照例开口：“愿望可以实现，但你的代价是——此生绝嗣。”
“契约生效后，你不会再拥有自己的孩子。”
我以为他至少会犹豫，可他只皱了下眉。
“可以。”
我笑了。
他不知道，五年前，他车祸命悬一线。
我也曾跪在他此刻的位置，求司愿当铺救他。
而我付出的代价，恰好也是——这辈子都不会再有自己的孩子。
……程斯南离开当铺时，是凌晨一点十七分。
桌上的契约没有像往常一样燃起金纹，右下角只浮出四个血红的小字。
价契待验。
我看了一会儿，把契约压回账簿。
司愿当铺有条规矩。
许愿可以冲动，代价不能作假。
你可以拿命、拿钱、拿运气，唯独不能拿本就不属于你的东西抵账。
程斯南还不知道。
他拿来救仲姝的“绝嗣”，五年前，已经有人替他付过了。
那个人是我。
第二天晚上，程家吃饭。
我进门时，程母正蹲在仲姝面前，手贴着她隆起的肚子。
“踢得这么厉害，将来肯定是个大胖小子。”
仲姝笑得不好意思。
程斯南从厨房端出一碗鸡汤，油撇得干干净净，放到她面前：“少喝点，你最近反酸，晚上喝多了难受。”
他记得仲姝反酸，却已经两年不记得我不能空腹喝冰咖啡。
我换鞋进去。
程母脸上的笑淡了些：“妤宁来了？
正好，洗手吃饭。”
席间，程母一直给仲姝夹菜。
“鱼多吃点，你现在一个人吃两个人补。”
说完，她像是忽然想起我，让阿姨从厨房端来一只保温盅。
盖子打开，一股浓重的药味立刻散开。
我看了一眼。
“这是什么？”
“我托人给你配的调理药。”
程母把碗推到我面前。
“专门治宫寒、不排卵。
人家说连着喝三个月，好几个结婚多年没动静的都怀了。”
我没碰。
“医生说过，我不用再喝这些。”
程母脸色顿时沉下来。
“医生说不喝你就真不喝？
五年一点动静都没有，你自己倒是不着急。”
她说着，又从包里摸出一盒排卵试纸放到桌上。
“你这个月月事什么时候来的？
排卵期算过没有？”
我握筷子的手停住。
满桌都是人，程父也在。
程母却像根本不觉得这是什么隐私。
“妈，吃饭呢。”
程斯南终于开口。
程母却只当他嫌自己啰嗦。
“吃饭怎么了？
她就是脸皮太薄，什么都不好意思说，孩子能自己从天上掉下来？”
她又转向仲姝。
“姝姝，你怀这个孩子之前，有没有特意算排卵期？”
仲姝明显有些尴尬。
“阿姨，这种事我也没特别算过。”
程母听完反而叹气。
“你看看，人家什么都没算就怀上了。
有的人天天查、天天吃药，肚子还是没动静。”
我垂下眼，没有接话。
程斯南大概也觉得难堪，把药碗往我面前推了推。
“妈也是着急。
你喝两口，别让她一直念。”
我看着那碗黑得发苦的药。
以前也是这样。
婆婆买来的偏方再难喝，只要我拒绝，就是***。
他总劝我忍一忍。
喝完就算了。
我端起药，刚喝了一口，对面的仲姝忽然捂住嘴。
“这个味道……有点冲。”
程斯南几乎立刻起身，把我面前的药端到了最远处。
“闻着难受？”
仲姝脸色有些白。
“有一点恶心，没事。”
“别闻了。”
他给她倒了温水，又伸手替她顺了两下后背。
程母也紧张起来。
“是不是胃里不舒服？
要不要去躺一会儿？”
我坐在原位，嘴里的药还没咽下去。
苦味从舌根一路漫到喉咙。
忽然就觉得有些可笑。
同样是不舒服。
我的难受，需要忍。
仲姝皱一下眉，却值得所有人停下来照顾。
等她缓过来，程母才想起那碗药。
她重新推给我。
“凉了药效不好，赶紧喝。”
我没再拒绝，仰头一口一口喝完。
最后一点药渣沉在碗底，苦得舌尖发麻。
程斯南看了我一眼。
大概想说什么，程母已经起身去了客厅。
回来时，手里多了一个红盒子。
盒子打开，是一只老式金锁。
我认得。
那是程斯南小时候戴过的。
结婚第二年，程母亲手交给我，说以后留给程家的第一个孙辈。
锁扣旧了，还是我拿去金店重新修的。
现在，她把金锁塞进仲姝手里。
“拿着，孩子出生以后压惊。”
仲姝连忙往回推。
“阿姨，这不合适，这是程家的东西。”
“有什么不合适？”
程母看了我一眼。
“东西总要给用得上的人，放着也是白放。”
程斯南沉默两秒，反而把金锁重新放回她手里。
“你先拿着。
孩子马上出生了，平安最重要。”
我看着那只金锁，笑了一下。
“对，平安最重要。”
他不知道。
五年前，为了让他平安活下来。
我已经把那个本该戴上这只金锁的孩子，永远留在了司愿当铺。
手机在这时震了一下，司愿账簿传来提示。
新愿契验价中。
检测到重复代价。
我按灭屏幕。
五年。
有些账，确实该一笔一笔结了。