我正要把车倒进停车位，一辆白色保时捷就斜插过来。
顾晚晴踩着高跟鞋下车，身后跟着她那个圈子里的几个朋友，还有她新交的男朋友江屹。
她径直走向我，抬手就敲。
“下来。”
我降下车窗。
她俯视着我：“这车位是我的，你瞎啊？”
旁边穿小香风外套的闺蜜抱着胳膊笑：“晚晴，这就是你那个从乡下接回来的姐姐吧？啧啧，穿得跟个服务员似的，也配停你的专属车位？”
江屹走过来，居高临下敲我车门：“听不懂话？赶紧挪了。”
我坐在驾驶座上，看着眼前这个女人。
她抢了我二十二年的人生，我爸妈叫了她二十二年女儿。
她住我的房间，戴我的首饰，用我的名字从重点小学一路读到国外预科。
她在顾家养尊处优二十二年，今天我不过停了个她常停的车位，她就带着一整车人堵在我车头前。
我气笑了。
我抢她车位？
那她呢？
抢了我的二十二年。
1
一个月前，养父拿着当年包着我的那个旧襁褓，去了趟县医院。
他年纪大了，身体一年不如一年，想在走之前，把我送回亲生父母身边。
凭着医院提供的信息，他找到了我爸妈。
他们不敢相信当年抱错了女儿，直到做了亲子鉴定。
结果出来的那天，他们沉默了很久。
那养了二十二年的顾晚晴，不是他们的亲生女儿。
而我这个从乡下突然冒出来的丫头，才是。
他们派了车，把我从乡下接了回来。
这才一个月，就被人堵在了车位上。
我没挪。
顾晚晴愣了一下，显然没想到我敢不动。
“你听见没有？”
江屹又敲了一下车门：“让你挪车。”
我降下一点车窗，看着他。
“这车位空着，我为什么不能停？”
他像是听到了什么笑话，笑了一声。
“空着？”
他指了指车头上方：“这个车位写着‘顾家小主’，你是这个家的小主吗？”
我抬头看了一眼。
车位上方的铭牌上，确实印着“顾家小主”几个字。
“行，这个车位是你的。”我把车挪走。
顾晚晴得意地挑了下眉。
我没看她，转身往电梯口走。
身后传来她跟闺蜜的笑声。
“我就说嘛，乡下来的就是乡下来的，给个台阶就下。”
“我看她就是故意的，刚回来就想挑战你顾家小主的权威！”
“晚晴你也太好脾气了，换我直接让保安把她车拖走。”
我按电梯的手顿了一下。
没回头。
客厅里我妈正在插花，我爸在看报纸。
“妈。”
我妈抬头，看到我一个人回来，皱了下眉。
“你怎么一个人回来了？晚晴呢？”
“她在**。”
我把**里的事说了。
我妈手里的剪刀“咔”地剪断了一枝玫瑰。
“林穗。”
她连名带姓叫我。
每次叫我林穗，就是要发火了。
“你回来也有一个月了，知道晚晴平时怎么跟我说的？她说你是姐姐，她要让着你。你呢？”
“一个车位而已，你跟她争什么？”
我站在客厅中间，看着她。
“妈，那个车位……”
“行了。”我爸放下报纸，没看我。
“晚晴是妹妹，你是姐姐。这种事以后别让我再知道。”
我张了张嘴。
本来想说，明明是我被赶走了。
但看到我爸那个眼神，我把话咽回去了。
“知道了。”
我转身上楼。
经过二楼那个朝南的主卧时，门开着。
那本来是我的房间。
按我**说法，这是当年她怀着我时，亲自盯着装修的婴儿房。
后来改成了主卧，墙上挂着顾晚晴和男朋友的合照，梳妆台上摆着她的香水和瓶瓶罐罐。
我住的是三楼尽头那间小客房，六平米，一张床一个衣柜就满了。
我关上门，坐在床上。
楼下传来顾晚晴进门的声音，我妈笑着迎上去。
“回来了？玩得开心吗？”
“开心！妈，今天姐姐好像不太高兴，是不是我哪里做错了？”
“晚晴就是懂事，知道照顾别人的心情。不用管她，妈给你炖了汤。”
我看着窗外。
花园里的月季开得正好，是我妈亲手种的。
二十二年了。
我在乡下跟着养父吃咸菜馒头的时候，她在这里给另一个女人的女儿，种着月季。
我掏出手机。
屏幕上是一条未读消息，来自一个陌生号码。
“你好，我是县医院退休的老护士，姓王。我听说你最近在找我，你方便回来一趟吗？”
她是当年给我接生的护士，我托人找了她好久。
我想二十二年前的真相，只有她知道。
我回了两个字。
“方便。”