她垂下眼，手指蜷在掌心，犹豫了很久，才开口，声音轻轻的，带着一点不确定的试探：
“我想要你那天陪我。”
往年的生日，她只收到过那些精致昂贵的、被装在丝绒盒子里的珠宝首饰和限量款手袋，她从来看都不看就收进柜子里。
那些东西她不需要，也不想要。
她想要的是他的时间，哪怕只是几个小时，哪怕他只是在旁边坐着不说话。
她想在那一天，能名正言顺地拥有他。
贺靳深看了她几秒。
他低下头，嘴唇贴上她的额头，停留了几秒，然后顺着她的鼻梁滑下来，在她唇上落下一个很轻很轻的吻。
“好。”他说。
许知湄的眼睛一下子涌上一层薄薄的水光。
她把脸埋进他的颈窝里，手臂环过他的腰，抱得紧紧的，像是怕一松手这个承诺就会化掉。
贺靳深的手掌覆在她后脑上，轻轻揉了揉她的发，没有说话，也没有推开她。
房间里安静下来，只有两个人的呼吸声交织在一起，在深沉的夜色里缓缓铺展开来。
*
第二天许知湄醒来的时候，床的另一侧已经空了。
被子掀开的痕迹还在，摸上去残留着一丝余温，但人已经不在。
楼下传来隐隐的说话声和何姨轻快的应答，随后是大门合拢的沉闷声响，紧接着汽车引擎发动的声音沿着坡道渐渐远去，最终被山间的晨风吞没。
许知湄在床上躺了一会儿，盯着天花板发了会儿呆，然后慢慢坐起来。
今天没有课，但林教授约了她上午去学校聊一聊下周讲座的事情，约的时间不算早，她还有时间洗漱收拾。
她从衣帽间里挑了件一字肩的白色紧身上衣，领口刚好卡在锁骨下方，露出一整片流畅的肩颈线条，锁骨窝浅浅地凹着，在晨光里显得格外精致。
下身搭了一条微喇的深蓝牛仔裤，裤腿微微拖地，配上一双裸色的矮跟凉鞋，整个人看起来清爽又温柔，带着一种毫不费力的松弛感。
她拿了一个小巧的链条挎包挂在肩上，长发披散着，简单打理了一下便出了门。
到学校的时候，太阳已经升得有些高了，阳光透过教学楼的玻璃幕墙折进来，在走廊的地砖上投下一片明晃晃的光斑。
许知湄问了前台的行政老师会议室的位置，然后沿着走廊往深处走去。
会议室不大，是一间中等规模的研讨室，中央摆着一张长条形的会议桌，桌上散着几份打印好的资料和几杯没喝完的矿泉水。
已经来了五六个人，围坐在桌子两侧，有的低头看手机，有的在翻面前的文件夹。
许知湄推门进去的时候，所有人的目光都朝她看了过来。
林教授坐在长桌的一端，看见她便笑着招了招手：“来了，坐。”
许知湄扫了一眼桌边的空位，大部分座位都已经坐了人，只剩下一个空位——在钟宥安旁边的位置。"