晚上十一点，梁薇才回来。

今天是我们的结婚五周年。

餐桌上的菜已经凉透，提前三天订好的蛋糕奶油也塌了。

她没有看见，只把外套递给我。

“小屿落地后胃不舒服，吐在袖口上了，明天帮我送去干洗。”

我翻出陈屿十分钟前发的朋友圈。

照片里，他衬衫上别着一枚银色领针，和梁薇身上的一模一样。

我认得那一对领针。

结婚第三年，我托人从国外定制，在背面刻了我们名字的缩写。

其中一枚不知何时到了陈屿手上。

领针上的字母也已经被磨掉，重新刻成了CY。

“为什么我丢失的领针在他那里？”

梁薇扫了一眼。

“小屿第一次飞国际线，我借给他讨个好彩头，你别这么敏感。”

她随手把领针摘下，放在桌上。

“他家庭条件不好，没用过什么好东西。”

“你什么都有，让他一次怎么了？”

她送走的不是一件普通礼物。

是我戴了两年的纪念物。

陈屿明明知道来历，却依旧戴着它完成首飞，还在合照里特意露出。

他在人前从不争，只会说：

“周哥不愿意就算了，我不想梁姐为难。”

然后梁薇便会为了证明他没错，从我这里拿走更多。

她终于注意到桌上的蛋糕。

“谁过生日？”

我看着她：“今天是我们的结婚纪念日。”

她动作停了一下，很快又恢复自然。

“最近太忙，忘了。”

手机在这时响起。

陈屿发来一张照片，手腕上有一道浅浅的红痕。

“梁姐，刚才收飞行箱时不小心被夹了一下。”

“没事，你陪周哥吧。”

消息后面还跟着一个笑脸。

梁薇立刻拿起车钥匙。

“飞行员的手不能出问题，我去看看。”

“医务室就在宿舍楼下。”

“他怕去医院。”

她说得理所当然。

走到门口，又回头看了一眼蛋糕。

“纪念日每年都有。等小屿复查结束，我再补给你。”

门关上了。

我没有追，也没有打电话。

凌晨一点，陈屿更新动态。

照片里，梁薇正低头替他缠绷带。

那道浅得几乎看不见的红痕，被包得严严实实。

配文只有一句：“我说不用来，她还是来了。”

我删掉照片，切开桌上的蛋糕。

吃了一口，甜得发苦。

第二天到公司，陈屿主动迎上来，将那枚领针递给我。

“周哥，还给你。早知道这东西对你这么重要，我绝不会收。”

同事们纷纷看过来。

梁薇从办公室出来，脸色难看。

“一枚领针而已，你非要逼他当众还？”

陈屿急忙摇头。

“梁姐，不怪周哥，是我不配用这么好的东西。”

他说完，手一松。

领针掉在地上，被经过的行李车碾了过去。

金属断成两截。

陈屿脸色发白：“对不起，我不是故意的。”

梁薇先把他拉到身边，检查他的手有没有被划伤。

确认他没事后，才看向地上的碎片。

“坏了就坏了，我再赔你一枚。”

我弯腰捡起它，没有说话。

她不知道，有些东西从来赔不了。